香港大埔大火暴露城市安全脆弱，居民自救无力

浓烟吞没了宏福苑的天际线。2025年11月26日下午，一场从外墙棚架燃起的大火，仅三小时内便升为五级火警，吞噬13条生命，其中包括一名37岁的消防员何伟豪。42年楼龄的公共屋邨在烈焰中颤抖，居民仓皇奔逃，无人机传回的画面里，整片楼宇如被巨口咬住。这不是普通的火灾，而是一次对城市安全底线的突袭。

这场大火烧出的，远不止老楼维修中的安全隐患。它撕开了现代都市人习以为常的秩序假象——我们自以为坚固的日常，其实悬于一线。当警报响起，人们的第一反应不是自救，而是等待指令；当浓烟封锁楼梯，最先浮现的念头是“谁来救我”。制度化救援体系成了唯一的心理锚点。可当火势突破响应极限，这个锚点便开始摇晃。

政府反应不可谓不快。紧急中心即刻启动，援助站设立，庇护所开放，心理辅导组进驻医院与社区会堂。这些措施构筑了灾后支持的骨架。但真正支撑幸存者走出阴影的，往往不是文件上的服务清单，而是邻居递来的一杯水，是陌生人在封锁线外默默递上的毛毯。有居民在社交媒体自发传递信息，有人协助老人撤离，这些未被登记的微小行动，构成了灾难中最真实的社会肌理。

心理学研究早已表明，重大创伤后的恢复，关键不在资源多寡，而在“联结”是否断裂。香港近年对心理抗逆力的研究发现，情绪调节能力与社会支持是抵御抑郁与焦虑的核心屏障。年轻一代虽少经风浪，心理韧性却最弱，正因他们成长于高度制度化的环境，习惯将安全感外包给系统。一旦系统延迟或失灵，崩溃来得更快更彻底。

此次火灾也再次叩问：公众对政府救援的信任，究竟有多脆弱？南丫海难多年未尽的死因研讯，马头围塌楼后迟迟未改的旧楼监管漏洞，都在累积一种无声的怀疑。人们不怕灾难本身，怕的是灾后无人担责，怕的是悲剧重演。每一次应急响应，都是对这份信任的投票。

灾难无法避免，但创伤可以减轻。除了加快旧楼排查与工程监管，城市更需构建“心理防火墙”——将心理急救纳入社区常规训练，让“观察、聆听、联结”成为市民的本能反应。真正的韧性，不在于大楼有多坚固，而在于火光中，有人伸手，有人回应。

安全从不是系统单方面的承诺，而是每个人心中不灭的联结之火。