超强台风凤凰肆虐菲律宾，一周内两次暴击，整座城市被洪水吞没。百万人无家可归
超强台风“凤凰”太狠了！ 一周之内第二次暴击菲律宾，风速高达185公里每小时，巨浪轻松冲垮海堤，整个城市泡在水里。 至少5人遇难，上百万人紧急逃离家园。 之前台风“海鸥”刚造成224人死亡，土地还没干，“凤凰”的暴雨又灌进来，灾难叠加得像连环拳，菲律宾根本喘不过气。
11月9日晚上，台风“凤凰”在菲律宾奥罗拉省登陆，它可不是软柿子，生成才三天就憋成了超强台风。 气象部门拉响最高警报，说全国三分之二地区要遭殃，风暴潮能淹到三层楼高。 总统马科斯赶紧喊话，让危险区的人马上撤，别犹豫。
这已经是菲律宾一周内碰上的第二场超强台风，11月初，“海鸥”刚横扫中部，留下224具尸体和一堆烂摊子。 土地早被雨水泡透了，现在“凤凰”再来浇一遍，山体滑坡和洪水根本挡不住。
在卡坦端内斯岛，居民爱德森・卡萨里诺吓坏了，他说台风来时地面都在抖，海浪砸破防波堤，洪水像野兽一样冲进镇子。 好多屋顶被掀翻，人们只能爬上天台挥手求救。
卡加延省更惨，奇科河直接决堤，水涨得飞快。 24岁的小伙子马克・拉默这辈子头回见这么高的水位，他们全家被困屋顶，救援船好不容易才划过来。 图格加劳市整个泡在水里，水位每小时涨0.3米，街道变河道，出门得游泳。
首都马尼拉也没躲过，暴雨下了一夜，第二天街上全是泥水。 居民们忙着清积水、砍倒树，电动车泡在水里冒泡。 学校和政府机关全关门，所有人都跑去救灾。
救援人员拼了老命，在八打雁省挨家砸门疏散，先把老人孩子背出来。 全国开了几百个避难所，但人挤得像沙丁鱼罐头，帐篷不够用，食物和水也紧张。 有些偏远山村路断了，预警消息传不进去，疏散晚了一步就出人命。
媒体爆料，防洪工程的钱被贪官吞了，堤坝修得像豆腐渣。 宿务地区更离谱，7个市长和议员台风天还在欧洲度假，老百姓气得砸桌子。
科学家早就说过，气候变化给台风“充能”，海水变热，台风更凶。 菲律宾躺在台风走廊上，每年挨揍二十回，这次“凤凰”的雨量破纪录，空气里的水汽比往年多三成。
台风扭头就往中国跑，台湾地区严阵以待。 气象局预报24小时雨量超350毫米，花莲县赶紧转移5000人，怕堰塞湖再次决口。 中国这边启动四级应急响应，福建、广东沿海渔船全回港。
菲律宾民防办公室数字惊人，91万人提前疏散，但还有好多困在洪水里。 航班取消300多架，机场关闭，电话打不通。 救援队划着皮划艇找幸存者，但水太急，好几次差点翻船。
在北部吕宋岛，山体滑坡埋了一对5岁双胞胎和一位老人，挖出来时已没气。 萨马省也有遇难者，被狂风卷起的铁皮砸中。 死亡数字可能还会涨，因为好多地方失联。
避难所里，妈妈们用塑料布裹紧孩子，没电没药，婴儿哭通宵。 有个大叔在采访里吼：“政府就知道开会，我们的房子都没了！ ”但基层救援员几天没合眼，脚泡烂了还在扛沙袋。
菲律宾发展研究所报告直言，腐败和烂基建让国家像纸糊的，台风一来就散架。 这次“凤凰”的破坏路径从北到南，连高原区都没放过，庄稼全毁，明年粮食肯定紧缺。
台湾气象部门紧盯台风动向，雷达图上看，“凤凰”拐了个直角弯，预报员说这种路径十年罕见。 军队提前堆沙包，低洼小区喇叭循环喊话，让居民存粮存水。
马尼拉湾边，豪华酒店玻璃碎满地，游客挤在大堂等救援。 社交媒体上疯传视频，轿车在洪水里打转，有人爬树待援，评论区全是蜡烛表情。 国际红十字会运来帐篷和净水片，但灾区太大，发到每个人手上得排长队。
菲律宾总统宣布延长“灾难状态”一年，因为重建慢得像蜗牛。 但老百姓更气的是，去年拨的防灾款，审计发现一半去向不明。 反对党在议会拍桌子，要求彻查。
台风过后，医院挤满伤病员，腹泻和发烧的人最多，干净水不够，只好限价供应。 路边小贩趁机涨价，一瓶水卖到平时五倍价，警察来了才压住。
中国驻菲使馆发公告，提醒华侨注意安全，有需要就打热线。 当地华人商会凑钱买物资，开车往灾区送，但主干道塌方，绕路多花半天。
环境组织拿出数据，显示过去十年，菲律宾台风强度年均涨5%，他们骂发达国家排放太多，让小岛国背锅。 但国际新闻里，这事热度就两天，很快被别的八卦盖过。
灾民们在临时帐篷外生火做饭，烟熏得小孩咳嗽。 有个老太太念叨，她经历过的台风数不清，但这次最吓人，水涨到脖子高，差点以为见不到孙子了。
救援队用无人机拍灾情，画面里一片汪洋，只剩屋顶尖露在外面。 专家分析卫星图，说土壤饱和度过高，下次下雨肯定再滑坡，可惜预警了也没法全躲开。
菲律宾军队派直升机空投食物，但风太大，包裹掉进水里漂走。 渔民划自家小船帮忙，救起几十人，但船小浪大，一次只能载三个。
首都郊区，贫民窟铁皮房被卷上天，像纸片飞走。 幸存者蹲在废墟里刨家当，找出张全家福捂胸口哭。 志愿者登记损失，但大部分人没保险，赔款指望政府，而政府钱袋已见底。
台风“凤凰”最后减弱为热带风暴，朝北溜了，但菲律宾的烂摊子才刚开始。 灾后疫情可能爆发，卫生员忙着发消毒水，但厕所不够用，臭味飘出几里远。